dvbbs
首 页 | 新 闻 | 万松浦书院 |  文库 | 书院专访 | 书院讲坛 | 书院学刊 |  新书推荐 | 个人专栏 | 徐福
dvbbs

>> 生命、艺术,生活的感觉
万松浦论坛交流区文学·尔雅轩 → [转帖]一两花生米

您是本帖的第 986 个阅读者
树形 打印
标题:
[转帖]一两花生米
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
楼主
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情
[转帖]一两花生米

一个男青年走进了小店,也不望我,翻着眼睛望天花板,敲着货柜上玻璃,说:“烟,飞鹤。”我将烟递给男青年。男青年抽出一支,叼在嘴里。左手左边口袋掏,右手右边口袋探,将套油腻工作服摸遍了,说:“怕是鬼吃了。”敲着货柜上玻璃,说:“火柴。”我递给男青年一盒火柴。男青年点燃烟,说:“你是老guān?我是老雷。”

男青年二十六七岁。在我面前,老雷老雷的,脸皮怕比墙壁厚。奔六的人,和他爹该是上下年龄。我挤出笑来,说:“你,老雷?嗯,老雷。我姓马,不姓关。”

老雷大笑,眼睛成了一条缝,脸上横肉凹凸无致,凸的地方放光,凹的地方黯淡。满脸青春痘乱抖,一颗颗都似要往下掉。终于停了笑,七七八八说开了。A公司好多人说,院子最好玩了,守传达室的,是个老guān,院子外开店的,也是个老guān。有个成语,叫什么来着?反正是四个字,第一个字是guān,说的是没和女人干过事的老男人,“你和守传达的,都这么老,都没干过女人,不是老guān是什么?”

我知道那四个字的成语,叫鳏寡孤独。年底时,居委会主任都要来我店子坐上一阵子,送个新桶子或者新脸盆给我,说是上面关心鳏寡孤独,要她来慰问我。“鳏寡孤独”四字,一年听一遍,听了许多遍了,也就记住了。

被人踩到泥巴里了,火一蹿,上了脑门顶,却见老雷皮肤黝黑,手掌足有蒲扇大,老茧怕有寸厚。更袭人的是那脸横肉,以及眼里的蛮横。我忍了。

老雷坐在四方桌边,敲着桌子,说:“二两酒,一两花生米。”我给他吊了二两谷酒,称了一两花生米。老雷一手端酒杯,一手大拇指朝院子方向一翘,说:“我是院子里的。”我说:“什么时候结婚?”老雷一怔,眼睛睁大了些,说:“你是神仙?我要结婚了,你也知道?下个月,元旦节。”

我的小店紧挨着院子传达室。院子是A公司家属区。A公司有四个家属区,数院子最小,所在区位最差。那三个家属区都在市中心区域,独有院子在城乡结合部,也独有院子内没有住A公司中层以上人员。院内有三栋四层住宅,一个颇大花园。三栋住宅,栋栋没有住满。A公司员工,无论男女,只要办了结婚手续,就能分到一套五十平米的一室一厅。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:35:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
2
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

院子没名。院子内外的人,都管院子叫“院子”。

若是老住户,哪有我不认识的?明摆的事,他刚办了结婚手续,刚在院子里分配了房子。

元旦时,老雷结婚了。新娘姓吴,叫吴美,二十二三岁。

吴美我认识,先前叫不出名字。

几个月前,她来过院子好几次,不找谁,只是在院子里转悠。前几次,是和两三个同龄女子来的。那几个女子,长相和吴美在上下之间,都好看。她们喜欢坐在花园内六角亭里,摆出各种好看姿势,像是怕别人不注意她们,说话声音奇大。听她们说话的内容,都是一纺织厂的。一纺织厂离院子约十分钟脚程。院子四周,有五家纺织企业,最远的是四纺织厂,有二十分钟脚程。最近的数毛纺厂,顶多八分钟脚程。

吴美来院子最近那次,是七七乞巧日下午。一个人来的。在院子里转了一圈,葡萄架下坐了一会,到了我小店,要了二两葵花子,叽叽喳喳坐了一个多小时,吐得满地都是葵花子壳。吴美先是赞着A公司富得流油,工资高,奖金多,福利好,房子还有空的。哪像她所在的一纺织厂?累死人还不说,钱又少。有女工结婚好几年了,小孩都可以打酱油了,还得住集体宿舍。店里本来坐着院子内两个女人,烦着吴美聒噪,走了。吴美见店里没了别人,朝我亲热一笑,甜脆脆地叫了“老人家”,要我给她做媒,在A公司找个合适男青年。做成了,老人头皮鞋、红蜻蜓西服谢媒。我没答应她。做媒这事儿,做得好是积德,做得不好,人家咒你一辈子。

吴美怎样就嫁给了老雷,是谁做媒,或者是他们自己认识的,我就不知道了。

院子里男人,大都是A公司职工。女人除了个别是A公司职工,其余的均在附近纺织厂工作。了不得的是,一个比一个漂亮。最漂亮的当属吴美。这让老雷和人争长短时,多了个本钱:你算什么?你有本事,妻子有我妻子漂亮不?

老雷不姓雷,姓刘,叫刘雷。老雷这称呼,有些来历。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:35:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
3
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

几年前那天,建设大道上,A公司一个设施必须打开阀门。若不打开阀门,损失至少上十万。院子里的人,算高收入了,有七八十块钱一个月。十万块,干一百年也赚不到。那设施在窨井内。那段日子,天老爷发了疯,雨像瓢泼,北风像刀子。坐在屋里不烤火,就能冻死人。建设大道上凼的水齐人膝盖,下水道如何跑得赢?老雷和七个维修工,一人一把雨伞,一双雨靴,站在马路边,望着窨井处的漩涡,等着停雨。大家都说,这冷死人的天,这么深的水,谁敢去打开那阀门?看那漩涡,转得飞快,没弄好,命就送了。这时,A公司老大来了,目光扫过他们八个,停在老雷身上时,陡地凶了,已像刀子。不知道是对老雷一个人说,还是对全体说:“就这么干等,能打开?公司养了你,吃的?”另外七个都装聋,眼睛望着别处。老雷天不怕,地不怕,就怕官。望着老大刀子般目光,心里已发虚,再经老大这么一说,魂魄也在发抖,说:“我去、去还不行吗?”老大跑到附近店子,买了瓶邵阳大曲酒,递给老雷,说:“喝。”老雷嘴对着酒瓶嘴,咕嘟几声,足足喝了六两,将棉衣棉裤、毛线衣、衬衣、运动裤、雨靴、棉袜一层层脱了,着条短裤,赤着脚,淋着雨,走进了水中,揭开了窨井盖,再跳进井里,闭气潜水,将阀门打开了。

老雷爬出窨井时,一身已发紫,脸更是乌色。看那脚步,一步一个难,身子都迟钝了。幸亏送医院及时,不然,只怕命也送了。

那年,老雷评上了A公司和主管局标兵。A公司宣传科秀才写了篇文章,《老雷,我们身边的活雷锋》,三月五号时,在市报上发表了。文章说,老雷同事、朋友,都管老雷叫“老雷”,就因为老雷有雷锋才有的金子般的心。

秀才文章见报后,除了老雷爹娘仍管他叫雷猛子,公司中层以上领导管他叫刘雷,其余的人,无论是谁,都只能管他叫老雷。叫别的,他不睬。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:35:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
4
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

老罗醒来的时候,天已经亮了。淡清色的天光映在窗户上,光线里透出一丝浅蓝色的晴意。

雨似乎停了。

自进入腊月以来,雨就一直断断续续地下个不停,虽不大,却把气温拉得很低。阳台花房里的温度计经常显示在零下5度左右。前两天,本地电台的天气预报甚至说,将有一场暴雪会于本周二降临。但日子一天天过去,雪却始终没有落下来。

再不晴的话,“年”就要在冷雨中阴沉沉地过去了。望着越来越明亮的窗户,他满意地重又闭上眼睛,一心一意倾听着从床头桌上的座钟里发出的滴答声。约莫五分钟后,他才小心地撑开手脚,慢慢地从床上坐了起来。

几个月前,也是这样一个清晨,睡醒后的他刚从床上起来,眼前突然一黑,强烈的眩晕如海啸般袭来。那一刻,他以为自己的生命就此终结。模糊中,一个熟悉的声音命令他道:挺住!老头子,你要挺住!他死死地抓住这声音,仿佛那是一根救命绳,直到那种起死回生的平静感再次拥住了他。

“明显的低血糖症状。像您这种上了年纪的老人,应尽量避免突发性的动作,醒来后最好静躺三至五分钟再下床。”

事后,在诊断室里,他心有余悸地向医生陈述病情时,差点告诉他,在那关键性的一刻,是他已故的老伴救了他。他看着医生冷静的面孔——他的表情和语调带有消毒水的冷冽气息——咽了咽口水,终于将那让人怀疑的部分咽了回去。

“平时要注意饮食,心情保持舒畅,不要太过劳累。”医生一边叮嘱,一边在病历上写着患者主诉。

看着病历上逐渐增多的字迹,老罗有一种似曾相识。他想起了那份《死亡通知书》,关于素梅死因的方框里,曾赫然写着三个字:脑溢血。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:36:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
5
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

“医生,您看像我这种情况会引起脑溢血吗?脑溢血发作后无药可救吧?”于此同时,素梅的脸——那张倒伏在地上的灰白的脸在他脑海里闪烁着。

“这个嘛——老人家,您不用太担心!其实低血糖和脑溢血是两种不同的疾病,当然,低血糖严重的话也可能会诱发脑溢血。不过,依您现在的情况,发生的概率很小。再说脑溢血也并不是无药可救……您一定不要有什么心理负担。”

或许是他脸上起了某种变化,也或者是他声音里那清晰可辨的颤音,医生突然伸出手,充满安慰地拍了拍他的手背。

“没事的!老人家,心情很重要。”

那一刻,在医生的眼里,他一定是个看上去非常非常怕死的老人。如果不是碍着一旁等候就诊的病人,他很想告诉这位医生,他误解他了。六十八岁的他并不怕“死”!他怕的是那幅一直盘踞在他脑海中的画面:空荡荡的房间里,他无声无息地躺在床上。不,也许疾病发作时,他还来不及回到床上,身体就不由自主地歪倒在某个角落。就像突然发病的素梅,根本没有时间安排自己的归宿。

是的,他怕的是一个人孤零零地躺在屋子里,任时间发出那种吞噬一切的巨大的流逝声。

2

他永远也忘不了那天。

那是四月初的一个早晨。一大早,素梅就拿出小推车,准备去菜市场买菜。临出门前,她特别叮嘱老罗九点钟要吃一颗钙片。

“防止骨质疏松的,千万别忘了吃!还有晨报我已经取回来了,和茶一起放在了阳台上。”她的声音从门厅里传来,语调平静,听上去和平时没什么两样。隔着洗手间的磨砂玻璃门,老罗正刷着牙,他模糊简短地“嗯”了一声。然后,他听到鞋柜被打开又关上,那是素梅在换出门穿的便鞋。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:36:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
6
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

十来分钟后,他洗漱完毕,慢悠悠地踱到阳台。在他专用的折叠桌上,报纸、早点和飘着清香的紫砂杯已经摆放在那里。他舒舒服服地坐下来,展开报纸——《我国社保将发生重大调整》。他的目光停在标题上,正要往下读,一阵激烈的骚动声突然从楼下传来。喧杂中,有人在大声喊叫着。过了几秒,他才听清那急切的声音正喊着他的名字。

“祸福就在旦夕间,人说没就没了,半句话都没留下。”

后来,在惠心苑的那棵老樟树底下,老罗被一群孤寡老人围着。他向他们讲述那天发生的事,仍然觉得一切都来得太快了,就像瞌睡时突然溜进来的一个梦。最让他痛心的是,他留给老伴的只有一个轻飘飘的“嗯”字。他甚至怀疑隔着那道玻璃门,素梅是否听到了这个潦草的回应。

“罗爹爹,您老伴昏倒了!快跟我走!”

他衣服都没来得及换,就穿着那套滑稽的家居服跟着来人往出事的地方走,一路上迷迷糊糊的。出事的巷子离他们小区只有八百米左右,是通往菜市场的一条近路。

窄窄的巷子里已经围了一圈人。素梅歪躺在地上,头发和衣服显得有些凌乱,一只脚上的鞋已经脱落,露出紧口的黑色线袜。他僵硬地蹲下身子,木然地看着素梅的脸,她的脸现出一种青灰的冷色,像被某个东西突然冻住了。他突然觉得胸口又闷又热,好像被人胡乱地塞进了一团湿棉絮,他很想吐,眼前的一切也开始变得模糊摇晃起来。之后,他便什么也不知道了。当他醒来后,发现自己正睡在医院里,手臂上插着输液管。

“刚才您昏过去了。”护士告诉他,“是情绪激动导致的暂时性休克,休息一下就没事了。”

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:37:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
7
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

他呆呆地听着,好一会儿,才回忆起事情的前因后果。从护士那里,他知道素梅已经被救护车拉去人民医院了。

“得先按程序抢救——”

他没再听护士的话,素梅躺在地上的样子占据了他的脑海。她一定在那里躺了很久,任凭别人的指点和围观。在那个时刻,她多么需要一个亲人,她的丈夫,她的儿子!而他们却都不约而同地选择了逃避。

以后的无数个日子里,只要面对着素梅的遗像,他的脑海里就会浮现出冰冷空旷的停尸间,素梅躺在那儿的一张床上,她的眼睛里充满了恐惧和渴望。

如果那天早上,他能和她一起去菜场的话,这场悲剧也许就不会发生了。

他被后悔折磨着,对自己,也对远在澳大利亚的儿子充满了怨愤。

素梅下葬五天后,儿子才风尘仆仆地从澳大利亚赶了回来。

“太突然了,我用的已经是最快的速度。”儿子说道:“真的,很抱歉!”他的声音里透着明显的疲惫,神情沮丧,一副被重物击中的样子。

“能平安回来就好!”他说道。平静的语调里甚至充满了关切。他为自己感到奇怪,那些积聚在心里的埋怨和责备为何在面对儿子的这个时刻,都化作了泡影。

唯一的解释是,他已经快三年没见到儿子了。无论如何,他不能将这难得的相聚搞砸了,何况还是在素梅的服丧期间。

为了弥补儿子没能见她母亲最后一眼。老罗特意留了一把素梅的骨灰,装在一个精致的木匣子里。

“回澳大利亚时把这个带上吧,省得你妈在国内挂念。”

儿子皱着眉,上下瞧着那个木盒,一副为难的样子。老罗有些不快,他努力克制着自己的情感:“你妈都好几年没见过孙女儿们了,再说,带在身边,她也不用再为你牵肠挂肚的。”

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:37:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
8
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

“好吧,只是——”儿子欲言又止,他看看自己的父亲,似乎被他的良苦用心打动了。他没再说什么,拿着木匣子进了自己房间。

一周的时间很快就过去了,儿子即将启程返回澳大利亚。临行前,老罗忍着没去问他骨灰匣子的事。等儿子走后,清理他的房间时,他发现骨灰匣子被留在了书柜里,下面压着一张纸条:爸,对不起!琳达和孩子们会害怕的。我带走了妈妈的几张照片。保重!

琳达是儿子的妻子,一个土生土长的澳大利亚女孩。老罗只见过她两次,第一次是他们回来订婚;第二次则是老罗夫妇赶去澳大利亚探望他们刚出生不久的大孙女。在这仅有的两次会面中,让老罗印象深刻的除了琳达那一头瀑布似的浅黄色头发,她那炸豆似的噼里啪啦的说话声也让他感到不适。

令老罗感到奇怪的是,在儿子回来奔丧的那几天里,他们父子竟从没有谈起素梅去世时的具体细节,她怎么在一瞬间轰然倒地,怎么躺在地上忍受着长久的冷遇。那似乎变成了他和儿子共有的一个隐私,秘藏着他们无法释怀的内疚和悔恨。

3

太阳终于出来了,久违的阳光从窗台一直照进客厅。对面楼的窗玻璃上,贴着金边的新“福”在阳光的反射下,闪烁着星星点点的光斑。

往年,只要日历翻到腊月二十五这天,老罗家的“年”就正式开始了。那些天里,他和素梅进进出出,两人拎着购物袋或拉着小推车,在各大超市、粮油批发市场和菜场里转悠,为过年的物资而忙碌着。年夜饭的菜单也通常会在这周里列出来。

他们永远都记得儿子最爱吃的山茶菇烧鸡杂。这道

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:37:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
9
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

素梅会突然变得紧张,她几乎每周都要照着《西式菜谱100道》做一份黑椒牛排,老罗自然成了最合适的试吃人。等到儿子终于到家,老罗觉得自己的胃里已经装下了一整头牛。

“味道很正宗,你就放心吧,儿子会喜欢的!”他心疼素梅。看着她大冬天把双手浸在冷水里,一遍又一遍地清洗着牛肉中的残血。有时,这让他感到困惑,他们对待儿子的感情是从何时开始,变得这么唯唯诺诺、小心翼翼的呢?仿佛整个生活的核心,都只是为了不那么快不那么彻底地失去他。

除夕那天,为了确保万无一失,素梅通常会做两盘牛排,其中一份只是为了“热身”。幸运的是,儿子没有让她母亲失望,他吃完了那一整盘黑椒牛排。“味道不错。”他评价道,虽然只有简单的四个字,但这足以让素梅感到安慰。

后来,老罗怀疑,儿子吃完那份牛排也许只是为了照顾他母亲的感受。因为,他明确地建议她妈不用再费心给他弄吃的了。他还告诉他们,他以后可能不会再调休,这意味着以后每年的年夜饭,餐桌上只有他们夫妻两人面面相觑。

“长期这样,公司会有意见。毕竟,我的工作也会越来越忙。希望你们理解!”

素梅是全力支持儿子的,无论这个现实有多么难以接受,也无论她的心里多么不愿意。老罗当然也明白,中国的春节不可能与处在南半球的澳大利亚的新年相同,儿子已经连续三年申请将他的假期安排在春节期间,这也许会让他在单位里很不好做人。

于是,他们安慰儿子,没关系,他只管安心地按自己的日常计划去生活。过年时,他们会给他写信,发电邮,打电话。总之,在儿子面前,他们从不表露他们心底的失落和渴望。

那一年后,春节变得不再令人期待,甚至比普通日子还要难捱。临近除夕的那几天里,素梅不停地翻看日历,一副坐卧不安的样子。老罗也被她的情绪影响着,“要不,给他打个电话吧?说不定他改变了想法。”他试探着征询素梅的意见。他知道结果怎样,果不出所料,素梅以不影响儿子的生活为由,坚决地否定了。

奇迹到底没有发生,除夕前夜,儿子从澳大利亚打来了祝福电话,他们的煎熬宣告结束,但从此失落却像一颗种子在心里落下了根。

“我们会彻底失去他的。”有一次,素梅突然这样对丈夫说道。她正用细软布仔细擦拭着儿子的单人照。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:38:00
张十三
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:侠圣
文章:5809[查看]
积分:54452
注册:2018年1月2日
10
 点击这里发送电子邮件给张十三

发贴心情

那是儿子在大学的最后一年,他戴着学士帽,套在身上的学士服显得有些宽大,一张年轻的脸上挂着志得意满的笑容。那个时候,他们为儿子感到多么骄傲!儿子明亮的未来让他们无暇思考自身的处境,他们也从未为年老的将来计划和担心过什么。不管儿子后来去美国继续读书,还是辗转在澳大利亚开拓自己的事业,他们仍旧觉得这些都只是暂时的分离,他们深信儿子最终会回到自己的国家、回到父母的身边。

直到琳达的出现。老罗不记得那天的具体情形了,也忘记了是不是素梅接的电话。他只知道,当儿子要与一个澳大利亚女孩结婚的消息被电话带来时,他感到一种梦魇般的眩晕。镇定下来后,他终于意识到,他曾经对儿子的那些想法全都是一厢情愿的幻想,充满了幼稚而过时的虚构性质。

事实是,儿子永远也不会回来了。

4

断断续续的鞭炮声从外面传来。尽管这个城市已禁鞭多年,但每年春节,总有孩子肆无忌惮地在院子里炸炮放鞭。鞭炮声和孩子们一惊一乍的欢呼声,让老罗觉得屋子里更加空寂和冷清。

他从客厅走到厨房,又从厨房回到卧室,胶底拖鞋拍打着地板,发出一种仿佛来自宇宙深处的回响,这声音单调空洞,却又莫名的让人生出一种被填满的充实感。他就这样来来回回地走着,直到穿着加绒保暖内衣的身体变得热烘烘,他这才感觉累了。他坐了下来,微喘着气,等着快要溢出来的汗意慢慢消退。

过了会儿,他站了起来,习惯让他径直来到厨房。

晨起一杯醒后水,这是他每天早上必做的事。

ip地址已设置保密
2020/2/6 13:38:00

 30   10   1/3页      1   2   3   尾页 

Copyright ©2000 - 2005 wspqwl.cn