dvbbs
首 页 | 新 闻 | 万松浦书院 |  文库 | 书院专访 | 书院讲坛 | 书院学刊 |  新书推荐 | 个人专栏 | 徐福
dvbbs

>> 生命、艺术,生活的感觉
万松浦论坛交流区文学·尔雅轩 → [转帖]发霉的葫芦瓢

您是本帖的第 39 个阅读者
树形 打印
标题:
[转帖]发霉的葫芦瓢
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
楼主
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情
[转帖]发霉的葫芦瓢

那天晚上,女儿和我一起在网上帮父亲挑选收音机。女儿说的那种收音机原来是最新潮的猫王收音机,它的外壳是塑料加木头,还有手动旋转按钮,看上去有老款收音机的味道,却都是最新的科技,信号接收、音量、音质都是一流,不到三十厘米长,却完全克服了以前小箱体收音机的硬伤。我觉得很适合父亲,听从女儿的建议,选了款绿色的。

挑好后,女儿蹦蹦跳跳写作业去了,我还在想父亲原来收音机的样子。忽然觉得就是父亲现在这个样子,灰突突的,有的地方油漆碰掉了,有的地方摸得油腻腻的,拧开开关,刺啦啦响半天啥也听不清。

那一刻,我忽然意识到父亲老了。这么多年来,我像钉钉子一样拼命把自己往城市里钉,结婚、生孩子、给孩子找好点儿的学校、买房、还房贷,一件事接着一件事,慢慢竟忽略了父亲。偶尔想到他,觉得他像村子里到处可见的老树,不管天旱雨涝,到了春天总可以发芽、抽条,从来没想到他会老。

几天之后,父亲打来电话,高兴地说收音机收到了,他正在和刘桐听。旁边传来刘桐的大嗓门:“这家伙真不赖,收的台多,声音还又高又清楚。”

刘桐的豆腐真好吃,那时每次回家,父亲总要订刘桐的一块豆腐,迟了就卖完了。可是刘桐老婆癌症去世后——唉,村里当年得癌症的人不少——刘桐的腰就突然直不起来了,他做不成豆腐了,简单打点儿零工。母亲去世后,父亲便经常和他在一起。

听到刘桐的声音,我想待在村子里也可以,毕竟到处是熟人。但挂了电话,还是有些不放心,便抽时间回了趟老家。

见到父亲的一刹那,事先想见他时的热情少了一半。父亲还是那副老样子,褪了色的衣服脏兮兮的,都快夏天了,还穿着领口磨得油光发亮的厚毛衣,外面套着厚厚的中山装。胡子许多天没有刮,头发更少了,露出一大截黑乎乎的光脑门,像发霉的葫芦瓢。我怀疑父亲日常脸也不洗。

父亲看到我,咧嘴一笑,露出歪歪扭扭的又黄又黑的牙齿。

我有些心酸,连问了两句:“那么多衣服,为啥不换个干净点儿的?春天了还穿这么厚的毛衣,不热?”父亲继续嘿嘿笑着回答:“不热。过几天不忙时就换。每天不是去地里,就是刷家,穿不上个好。”然后他又说,“以后千万别给我买新衣裳,以前买下的还都在柜子里放着。你妈那会儿给我做的一套中山服,还新新的没怎样穿哩!”

和父亲每次见面,几乎都以类似的对话开始,我简直失望透顶。不是我的父亲,这样的人在街上看见,我不会多瞧一眼。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:01:00
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
2
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情

进了老屋,黑乎乎的,大白天父亲连窗帘也不摘。到处是土,挨着邻居家的那道墙还裂了条缝子,糊着一道长长的纸条。

我说:“这房怎么住?已经裂开了缝。”父亲满不在乎地笑着说:“能有啥事?裂缝是李大家的房子窜过来的,我已经糊好了,没事儿。”我哭笑不得:“缝都能看见,怎么能没事?用纸能糊好?”我伸手摸了一下那条缝,墙皮簌簌往下掉。我说:“爸,你岁数大了,别给人们裱家了,跟我住到城里,门口就是一个大公园,里面有很多老人。”父亲说:“我可不跟你到城里住,能把人憋死。”说着他把一个大的空纸箱放在那道裂缝前,说,“现在一般人叫我裱家我也不去,但有的人耐不过。人家用了我几十年,老关系,叫我哪能不去?”

然后父亲笑了,他说:“你看,你一回来,家里就有耗子了。”我问:“哪有?”一回头,一只耗子嗖地蹿进了柜子底下,同时窸窸窣窣的声音在几个地方响起。我问:“以前没有?”“没,没这么多吧?”父亲犹疑不决地回答,“它们闻到了你带回来的东西的香味儿。”“要不你养只猫吧?”我想起女儿常常嚷嚷想养一只猫,有只猫做伴也不错。“要猫干啥!”父亲断然拒绝。

那天吃饭时,陪父亲喝了些酒。父亲很爱喝酒,小时候经常见他喝醉,母亲病故后,父亲除了给别人裱家时喝东家的酒,自己酒也不买了。父亲见了我高兴,喝了两大杯还要喝,我劝不住,喝完第三杯,他喝多了,控制不住自己说:“要是你妈现在活着多好,帮你们看看孩子,我种点儿地。她没福气……”说着就落泪了。

我说:“你找个做伴的吧,我妈走了这么多年了。”

父亲的眼泪更多了,鼻涕也流出来,黏在胡子上亮晶晶的。

我撕了块卫生纸递给他。

他胡乱擦了擦,无力地说:“不找了……”

耗子在屋子里乱窜,开始还只是在柜子底下、顶棚里,后来胆子越来越大,竟然跑了出来,有一只还大胆地用爪子扒我带回来的放食物的盒子。父亲看见,拿起来把它架到柜子顶上。我一看,上面炫耀似的一溜摆着几个盒子,都是我带回来的。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:01:00
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
3
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情

我说:“给你带回来的东西趁新鲜赶紧吃,放到那儿管啥用?耗子也不怕高。”

父亲大着舌头说:“都能吃完,一会儿把刘桐叫过来让他尝尝。”

回城前,我给父亲留了点儿钱,告诉他一定要把屋子修好。父亲坚持不要,他说他有钱!告别之后,父亲一回屋子,我就清晰地听到里面传来收音机的声音:十三号台风可能于明天登陆或擦过海南岛。

我在地铁口停下,风像剔骨刀刮着人身上不多的热气。这次电话里父亲的声音被风扯得时断时续,我躲进附近的便利店,让父亲大声重复说一下,才听清楚他的话。

父亲好像变了。他第一句话是问:“西西,你忙不?”

我说:“刚下班回家路上,爸爸你有啥事?”

父亲说:“西西,你给爸爸买个智能手机吧。不用买贵的,能上网、能发微信、能拍照、能录音就行。”不知道父亲在哪儿打电话,声音皱巴巴的,好像冻得在哆嗦。

“爸,你干啥用?”

“不用买贵的,能上网、能发微信……”父亲重复着自己的话。

4G网刚开通时,我提出给父亲买部智能手机,父亲不要。以为他怕我花钱,我把退下的智能手机给他,他也不要。他说就打个电话,要智能手机干啥?现在主动打电话要!

我捉摸不透父亲要手机干什么,但手机比收音机好玩得多,想父亲是不是真的有啥想法,便赶忙去最近的手机店挑选。天色更暗了,路灯比刚才亮了。街上的行人还是急匆匆的,但在疲惫的面色中,多了些画着精致妆容、大概去赶饭局的女孩;也有些衣着正式、衬衫领子和袖口露在外面的很干净的男人。我想到父亲,摇了摇头。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:02:00
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
4
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情

选好手机,让销售人员在上面安装了微信、QQ与一些视频和游戏软件。

过了三天,父亲打来电话说手机收到了。然后又扭扭捏捏地问:“西西,你以前不是说有退下来不用的手机吗?这会儿在不在了?”

我好奇父亲问这个干啥,回答说:“在啊,有好几个。”

父亲说:“你给我寄一个吧,刘桐用。”

刘桐的声音在旁边说:“还不知道能不能弄成。”

没有等我再说话,父亲匆匆挂了电话。我不知道父亲和刘桐在弄什么,把自己不用的好几部手机都给他寄了回去。

父亲收到智能手机之后,我想通过手机联系人加他的微信,没有找到,以为他不玩这个。时间一过便忘记了这回事,继续沉浸在关于自己的“隐疾”中。

有一天,父亲突然打来电话,让我加他的微信,帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了,赶忙加上他的微信,打开发来的视频。

父亲在施肥,他穿着脏兮兮的蓝色中山装,头上脸上都是土,不多的头发被风扬起,上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的,父亲捧着一把,用我们老家的方言说:“这是纯天然的羊粪,我们的农产品不用化肥、不打农药,是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真,像背课文的小学生。因为他的认真,方言听起来特别生硬、难听。

原来父亲让我转发这样的内容。看架势,他要卖啥农产品了。

小时候有段时间,父亲在家里嘀咕要开店,因为他有位朋友总说孩子们大了很费钱,趁现在小,应该多挣点儿钱。而几乎每位来找父亲裱家的人都要问哪儿的麻纸好、哪儿的立德粉好,开个卖五金杂货的小店,生意肯定坏不了。在朋友的怂恿下,父亲终于把老屋隔出一间门店,要与朋友一起投资开,两人商量好了小店的名字。那位朋友把营业执照办下来后,父亲突然改变主意,他说自己的性格不适合经商。

现在父亲竟要做微商了,我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友,做微商一定很难,怎样能让别人信任你,买你的东西?我们镇坐落在山西中北部,就是抗日战争史上夜袭阳明堡飞机场和雁门关伏击战发生的地方,一半盆地,一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物,山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮,没啥特别的东西,谁买呢?而且想到父亲邋遢的样子,如果被朋友们看到……我便没有帮他转发,想过段时间,父亲或许会知难而退。他不适合干这个。

没想到到了晚上,父亲在微信里问我:“怎么没有看到你转发的视频?”

我不知道该怎样回答父亲,便索性装作没看见他的信息。侥幸地想,父亲刚用微信,大概不太熟悉它的功能,能糊弄过去;或者,他能猜测到我的想法,不再问。

但是第二天一早,刚打开手机,就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。

没办法搪塞了,想到父亲的执拗,便不情愿地转发了。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:02:00
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
5
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情

很快,下面跟了些评论。

待在村里的那些同学最活跃。他们平时根本不理会我发的关于文学的内容,对父亲的视频却很感兴趣,评论五花八门:

“你爸爸老了。”

“有空儿多回村里看看。”

“美不美,家乡水。”

……

这些人根本不可能买父亲的任何东西,因为大家种的都一样。

有几个文学圈的朋友,点了赞,我怀疑他们连视频都没看。只有一位说:“粒粒皆辛苦!”他肯定不知道这是我的父亲。

几个亲戚都用关心的语气问候父亲的身体。一位妗子语重心长地劝我别让父亲种地了,让我把他接到城里。

我后悔转发这条视频,一条都没有回复。

到了傍晚,父亲的微信又来了,这么多年,我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的,他说朋友圈要互动,你不回复别人的留言,人家就不会给你点赞、留言了。

给父亲买手机,居然带来这么多麻烦。我好奇父亲怎么知道我没有给别人回复,打开微信,老家的那些同学和亲戚们居然都是父亲的微信好友,而且他们每个人都转发了父亲的视频。父亲在每一个人转的视频下都点了赞,还说谢谢。看着父亲邋里邋遢的样子出现在一个又一个熟人的微信朋友圈上,我脸有些发烫。

父亲做微商首先肯定是想挣点儿钱。作为我们这一带最好的裱匠,记忆中找父亲裱家的人得排队,需要提前半个月甚或一个月来预约。父亲每年过了正月初五开工,一天接一天干到大年三十还干不完。因为忙,父亲顾不上管家里,每到过年的时候,别人家的屋子请父亲裱刷得白白的,我们家的屋子黑乎乎的,而且父亲每年都顾不上,屋子越来越黑,进去就令人沮丧。家里其他活儿父亲也顾不上管,年货都是母亲一个人备,因为这,母亲一急就和他吵架,别人家过年快快乐乐的,我们家过年总是很紧张。近几年,找父亲裱家的人家越来越少。村里的好多人搬到县城住楼房去了,尤其是那些年轻的、刚结婚的;还有些在村里的喜欢上现浇房,住中式结构房子的人越来越少。以前像父亲这样裱家的人纷纷改行去做装潢。但如果只为了挣钱,父亲这样的性格好像有点儿说不过去。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:03:00
西部张元
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:版主
文章:4961[查看]
积分:45572
注册:2016年9月13日
6
 点击这里发送电子邮件给西部张元

发贴心情

尤其是听说父亲为了用手机发信息,竟然买了拼音挂图挂家里认真学拼音,更加让我不可思议。记忆中父亲读过几年小学,年轻时还做过大队的会计,挺爱读书。现在老了再去学拼音?

过了几天,父亲又给我打来电话,很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了,我情愿他问我要一些东西,哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话,我预感不大好。

果然,父亲说:“你在外面工作,认识的人多,拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”

我一听头大了,怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢?便回绝道:“拉不进来,进这些群都要群主审核。”

父亲不死心地问:“你和他们说一下不行吗?”

我说:“人家都是搞文艺的。”

父亲叹口气,挂了电话。

拒绝了父亲,我心里有些不安,想父亲这样着急是不是缺钱?便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开,回复说他不缺钱,这些年挣的钱连他死后打发也够用了,只是想让我多帮他做宣传,多帮他加一些微信好友。

父亲走火入魔的样子让我担忧,我便给村里的几个同学打电话,询问父亲的情况。他们都说父亲现在像变了个人,以前见了人不怎么爱说话,现在见个人就想加人家的微信,每天想方设法增加微信好友。他们这样一说,我想到地铁、公交车、广场、商场,那些手里拿枝鲜花或棒棒糖,觍着笑脸挨个儿求人们扫他们微信的业务员。父亲以前特别不爱求人,现在怎么变这样了?

我又问他们,父亲还在学拼音?好几个人说我父亲不仅学,还学得挺好。培训班的学员拼音比他好的现在估计不多,县里来的老师和村里的第一书记经常表扬他!

他们这样说,我心里一凛。

ip地址已设置保密
2020/8/1 17:03:00

 6   6   1/1页      1    

Copyright ©2000 - 2005 wspqwl.cn