二十年的演变

                         ――在中国石油大学的演讲

    这是第一次到石油大学黄岛校区。八三年到过黄岛，那时候这里还有些荒凉，没有这么多高楼。当年的情景好像就在眼前，可是一眨眼二十多年就过去了。在这二十多年里，我们的生活发生了翻天覆地的变化。任何巨大的变化都是一点一点积累的、在不知不觉中演变而成的。

阅读的演变

    文学与社会紧密相联，是它的神经、它的晴雨表。从八十年代初到现在，文学已经发生了猝不及防的变化，文学写作、文学教育和文学阅读，与当年相比都有了极大的改变。这种种变化，如果亲身经历了整个过程，就会有许多感慨，有深入的理解。
    稍稍注意一下，就会发现真正的文学阅读之难：今天，它在某一部分人那里几近消亡，几乎是没有。即便有，也远远不像过去那样深入和依赖了。看一本文学书，很多的时候不过是翻翻而已――这里指看印刷品，如果看网络作品，那就更草率，简直是一目十行。阅读在这些人眼里越来越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。过去则不同，那是真正的享受，难忘的享受。为了找一本书而东奔西跑、夜不能眠的情景，许多人记忆犹新。
    在这二十多年的时间里，我们到底经历了什么，是什么使我们变得如此不耐烦、如此行色匆匆？是我们自己的生命质地发生了变化，还是书籍本身？
    当然是我们自己的变化。我们的生命被什么伤害过，以至于发生了至关重要的改变，这种改变的结果也许是可怕的，它将日益显现出来。

两位作家

    托尔斯泰和托斯妥耶夫斯基是俄罗斯的两位大作家。托尔斯泰是位伯爵，一生非常富有，物质生活优越，在图拉有一个大庄园，在莫斯科城还有一个占地十余亩的宽敞居所。在当时的俄罗斯，他的文学地位是非常高的。在他很年轻的时候，屠格涅夫是文坛上最有影响的中青年作家，后来托尔斯泰则超越了他。托斯妥耶夫斯基当时在国内没有那么高的地位。发生在他生活中的最重大的事件是，他曾经被沙皇判了绞刑，行刑的头套都戴上了，又突然传来特赦令。可以说他是从地狱边缘上生还的作家。他的作品中有刻骨的记忆，有剧烈的灵魂的搏斗和痛苦。今天，世界上评价这两位伟大的俄罗斯作家时，总是给予最高的赞誉。
    晚年的托尔斯泰坐着马车出走，病倒在一个乡间小站。他要寻找和实践一种底层的生活，为自己一生享有的优越的物质条件感到不安。他一直在叩问，在寻找。最后他就死在这个小站里。当时的沙皇感到紧张，一个政治军事和物质的全面执掌者，竟然如此害怕一个精神领袖。记载中，托尔斯泰在病危的时候，沙皇在许多地方布置了兵力，在重要的关卡实行了戒备。托尔斯泰出走后，人们到他的卧室里，发现打开的一本书中夹着一支笔，这本书就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，是他生前读过的最后一本书。

    我们当年阅读这本书的时候还有一定难度，比如说大量关于宗教的一些辩论、议论。读小说的人总希望情节快速发展，《卡拉马佐夫兄弟》却不能如愿。书中写了兄弟关于宗教的辩论，可能长达十万字，激烈的争执，关于灵魂、生活的那种滔滔不绝的讨论今天怎么受得了？但我们当时一旦顺着故事的脉络进入，竟能一直参加他们的辩论，被他们那种激动、满腔热情和热血沸腾强烈地感染。这种感动与读一个好玩的故事当然完全不同。
    我们的精神世界被深刻地影响了。很多年过去，忘记了多少东西，但总也忘不了在阅读中所经历的那种撞击、那种灵魂深处被射线击中的颤栗感。这是无法忘怀的。具体的内容可以忘掉，但忘不了那种壮怀激烈、真诚执着的人物和场景。人和人大不一样，有的人能为那些遥远的、更大的生命问题去思索和悟想，夜不能寐，陷入这样的一种苦境――世界上真的有这种值得我们景仰的精神、这种追究的力量――这样的作家和作品才称得上伟大。
    有人每年都要读的一本书，至少认真读一遍的书，这就是《复活》。我们回想当年读这本书的情景，仍然还记得起那种感动。可是今天再读一遍，感动虽有，但记忆中沉迷在其中的那种大感动却没有了。书没有变，阅读的人是同一个――我们自己的生命性质改变了，今天的我们已不是昨天，今天无论怎么专注于文学问题，专注于那种严肃的质询，身上还是落满了时代的尘埃。人一天天变老，但身上有一种最宝贵的东西，即感动的能力、关怀的能力，它们的老化才是更可怕的。

障碍何在

    阅读与写作之间隔开了什么，这之间存在着过去所没有的一道障碍。这是怎么造成的？
    首先是文学写作发生了明显的改变，这种变化遵循着一个规律，即越来越迁就当下的读者。这样一路下来，作品变得更机智更俏皮，更现实更狭窄，也更单薄，可谓极尽娱乐之能事。还有就是，我们生活在高科技时代，越来越多地束缚在一个虚拟的世界里，没有机会也没有勇气面对真实客观的世界，生命里的勇气和冲动也就萎缩了。
    比如战争，古代在马上用冷兵器、近距离地刺杀，这样把敌人杀死，自己身上也不会干净，会沾上沙和血。甚至两个人要格斗、肉搏，要面对被征服者和死亡者的眼睛，要面对烫人的鲜血，那个时候的感触，迫使一个生命死亡的感触，会多么复杂深刻。后来发明了枪，几百米就可以把人杀死，死亡的现场感就会减弱。问一个老战士：你打了一辈子仗，打没打死过人？他说似乎打死了一个――向那人瞄准后，对方晃了一下再没有出现，应该是受伤或打死了。
    可见最终是否打死都不知道，都不敢肯定，对生命死亡的感受又会怎样？一个生命的消亡给他构成的刺激又会怎样？
    科技快速发展的今天，一场战事可以像做电脑游戏一样，根本看不到敌手，人在千万里之外按一下按钮，敌对组织就会灭亡，整个战役也就结束了，而且它惨烈的现场只变成了发射过来的那一张电子图片。这样的事情与儿童都能做的游戏相近，花几秒钟按一个键就行了。这又从何而谈纠缠一生的现场感？

    从战场谈到文学，道理都是一样的。现在的人们越来越热衷于用第二手、第三手甚至是第四手的材料去构筑自己的经验，表达自己的看法，认识周边的生活；靠一个冷冰冰的电脑屏幕、电视荧屏去认识世界，而且当成了我们的全部世界。然而这是一个伪装的世界，是用灯光和摄影家的镜头去选择过的一个世界。在这样的世界里生活、思考，然后再去创造，这样的文学怎么会不变得越来越小、越来越虚假、越来越游戏化娱乐化？
    面对真正的血与沙、真正的大地、真正的高山峻岭的那种感觉没有了，所以文学的情感力量和浓度肯定要大大降低，这种降低使我们今天的文学越来越走向渺小、内向、游戏；伟大的灵魂，伟大的文学巨人，要产生当然很难。这是我们这个时代精神的水和空气。
    阅读在变化、创造在变化，整个精神的水和空气都在变化，于是不可能有产生伟大作家和伟大读者的那种机制。我们已经丧失了那样的一个时空。所以说书与人之间的障碍，是更长的时间里一点点形成的。

经典之外

    有人甚至不明白，说现在有那么多电视网络小报，每天有大量信息普天盖地而来，为什么还要读文学作品？可见他们把文学阅读简化成一种获取信息的渠道，或者直接是一种娱乐消遣方式。这显然是一种误解。
    文学阅读首先给予的是语言的快感，是领略和洞悉人性的奥秘。从一个杰出的文学家那里获得的感受与认知，是从其他方面难以获取的。文学作为一种生命现象，对它的需要是与生俱来的。雅文学的主要功能当然不是娱乐，它既有诗性的深邃又有科学的缜密，需要一种学习探索、一种对生命深层的诸多好奇才能进入。一些社科和自然科学书籍，人们不会带着娱乐的心态去阅读，从一开始的心理设定就不是。而文学书籍比较起那些书籍，同样深奥或更加深奥。它需要读者的虔诚和探究，因为只有如此才能深入，并最终收获巨大的回报。
    现在大学里甚至可以遇到个别不读原著的文学研究者。一个作中国古典文学研究和评论的人，居然没有读过《红楼梦》，还说关于《红楼梦》的研究资料很多，已经知道写的是什么，不需要去读，不需要去浪费时间。让人不明白的是，文学是语言艺术，他最起码要贴着语言才能走进《红楼梦》。情节调度、各种机趣及巨大的生活和艺术信息，非要反复阅读才会有一点领悟。

    如果我们这个时期的相当一部分人都隔在经典之外，就不是一般的文学问题了。文学不仅仅是一个专业，它始终是与生命和灵魂紧贴一体的。诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。有一句话说得好：任何一个国家或民族，当文学在这里成为一小部分人的事情，成为一个专业内的一部分人津津乐道的一件事情，而并非整个民族的向往和爱好的话，那么这个民族一定是非常野蛮的。这实在说得精当而准确，它可以引起我们的诸多回忆。小到一个地区大到一个国家，即便物质并不丰裕的时期，可是只要他们的人民仍然热爱着文学，就不至于野蛮。一个所谓的诗书之国丧失了读书的风气，这比什么都可悲。而中国的传统实际上是能够读书的，这个民族尊敬诗，尊敬经典，连不识字的老百姓都代代如此。文学在这里从来不是一个专业、一个小圈子谈论的事情。
    然而事情走到了今天这一步，实在令人深长思之。我们痛心的是相当多的人隔在了经典之外，我们担心的是世界从此走向野蛮。

阳狂之患

    现在的文学研究生班，女的多于男的。有的男生甚至说，他在学校里受到了环境的影响，那些人认为有本事的要读理科，没本事的才读文科，所以女孩子考文的才多。可见竟有这样的狭隘认识。其实凡是选择都要从自身情况出发，凡事业要取得成就都不容易。技术理工属于工具，它当然重要；人文精神则决定了工具的使用，对于人类是更重要的。技术，一般而言是能够得到有效积累的，技术总是能够一代一代继承下去。但是精神的部分，人文伦理道德范畴的东西，就很难积累。孔子的东西很好，但五四之后，要不停地批“孔老二”，要“打倒孔家店”。除了打倒，还有历代帝王的利用和歪曲，要将其改造成更利于专制和统治的部分。所以说思想和精神层面的东西，要确立并得到世代认可，要积累和发展，总是非常困难的。
    在这里借用中医的概念做一个比喻。技术的那一部分东西，比如是阳；人文精神的东西，比如是阴。如果阴阳平衡的话，那么这个社会的机体就是正常的健康的；如果阴过分耗损，阳就多出来，那么这个生命就会出问题。中医论述的一种病叫“阳狂”，就是当一个人的“阴”被一损再损时，阴阳即发生了严重失衡――阴太虚了，阳就相对太强，结果就得了“阳狂”，症状是乱跳乱叫，就像精神狂躁症一样。一个人是这样，一个国家也是如此，所以现在我们的世界，用中医的观点来鉴定，就是患了阳狂。无限地发展物质，无限地发展技术，对人文精神无比践踏和轻视。实用主义得到了空前的推崇。这个“实用”即是眼前有用，放眼以后有用还是有害就不知道了。所以我们的国家，不仅人文的东西受轻视，即便理工内部的基础科学、理论科学也受到轻视。因为它不实用。

    有人最重视的是那种马上获利、恨不得明天就用得上的技术。技术好比是一杆枪，没有脑袋来管住它，它就会盲目地、疯狂地扫射，产生出不可想象的破坏力。人类的历史说明，对这些技术的控制绝不是一件容易的事。单纯的技术是中性的，加上思想才有方向和意义。没有技术的无限发展，人类自然享受不到这么多现代成果，可是也不会走向毁灭的边缘。核技术很了不起，能发电能作核动力，可它还会让人类永远面临着毁灭的威胁。这就是技术的可怕。所以爱因斯坦晚年认为科学技术是功过相抵的，最高尚最了不起的职业，仍然是人心灵方面的影响者，是做教化灵魂的工作。
    我们现在是物质化技术化的一个世界，是变得完全疯狂的没有理性的一个世界。所以在这里，我们特别渴望那些搞理工的人一定要有人文关怀，一定要思考社会问题，要成为一个知识分子。这样的人，在中国古代和今天以至于未来，才算得上第一流的人物。伟大的科学家如居里夫人、波尔、爱因斯坦，他们都有非常强大的人文关怀力。孔子孟子，李白杜甫，如果没有这一类人，很可能我们今天的生活是完全另一个样子，我们会处在相当的精神黑暗之中。