作者语：
短篇小说《大河》是我０７年写的《大河三章》里的其中的一篇。自己认为，这三个短篇，是迄今为至写得最好的，有我很深的情感在里面。当然，本来我就写得不多，满打满算，大概也就十来篇吧。
在这三篇里，我想写出潜在表面状态下的那股“暗流”，换句话说，我想学海明威“冰山一角”的写作技法。所以，我选择了不动声色，冷静细微地去描述能“遮”住文字，然而却是“日常”的情节。企图想把这些细碎的情节堆集起来，凝结成某种力量——含而不发的。这是我写这三篇时的初衷。在这三篇里，故事是开放的，有很多个“出口”，我只做了一件事——回忆——遴选某些具有那个时代特质的情节。自然，童年、家乡、亲情，当然还有朦胧的爱情，是最适当，却又是最能引发共鸣的小说的核心。就被我拎出来当作题材了。成长，是这三篇的主题。至于具体到《大河》这篇，我想，一句话就能概括：在大河的拐弯处，冰凌已经下来了。但还没全下来。少年，你准备好了吗？那就起程吧，去窥探一下未知的前方——草原或者沙漠——力量的源头。
就是这样的。
大河
酒童JT
如果卢争钢还在的话，新来的同学就不会跟他同桌了。新同学老低个头，老师布置作业时也那样。他把凳子往中间挪了挪，拿胳膊肘拐了新同学一下，趁老师不注意时，还做了个舒展的扩胸动作。下课后，他在本子上撕了一页就跑进厕所了。等用到时才发现，是做好的几道算术作业。他记得新同学好像一直跟在后面，就冲外面喊了几声。等了好一阵子，墙头上才飞进来个纸团。
“你咋不进去呢？就不急尿？”出来后，他问新同学。
新同学低着头不说话。
“那你跟在我后面干吗？上课时，你连书包都没打开过。你叫啥？”
“陶……”新同学笔直地站着。
“哈哈，我又没让你立正。”
“我叫陶格斯。”
“咋不姓恩呢？你爸肯定是个老红军。”他走过去，把胳膊搭在陶格斯的肩上。陶格斯搬开他的手，从他胳肢窝下面钻出来，低声说：“你没洗手。”
“洗手干嘛？”他又把胳膊搭上去，夹着陶格斯朝大操场跑去。
地理课上，老师的教杆从公鸡下蛋那个部位划起，拐了好多个弯才停在一个地方：“我们县城，”她用那根一点儿也不直的枣木棍子，在一个很小的黑点点上敲了几下，又顺着那条绿线条往下划了不到一铅笔头：“大瀑布，”教杆在空中画了一个弧，老师说很美，美极了。“彩虹！”他听到陶格斯低声说。“明明是黄泥糊子嘛，为什么非要把它画成绿的呢？”他碰了碰陶格斯的腿说。陶格斯没理他，侧身在本子上记着地名。他把卢争钢原先规定好的那条蓝铅印抹去，用三角板量了量桌子的边长，却忘了记数了。第二遍量完后，他在乘以二的位置上重新作了个记号。“这样你就宽松多了。”他用胳膊肘拐了陶格斯一下。上自习时，他拉起上衣拱着光脊背对陶格斯说：“看到没有？晒的！耍水时太阳给晒的。”他抹起陶格斯的长袖：“那像你，白得像张纸！”陶格斯打掉他的手，整了整红领巾。
他老觉得头顶有东西，手摸上去湿呼呼地，闻闻没啥怪味。他仰起脸，柳树枝上歇着一对鸟，路灯照在它们身上斑斑点点。他抽出一张纸，擦了擦手，把书包顶在头上。整整守候两个钟头了，林业局大门里一出来人，他心跳得就会比原来快。不过，大多数时间，他的呼吸平缓允称，他的眼珠子，像落在河面上的两颗星星。不远处十字街口，早已聚集了一些人，他们一句话也不说，静悄悄地站在路灯底下。过了一阵，西边那条街又走过来几个人，和先来的合并在一起。他们开始说话了，声音很低。大约八点多时，东边也来了一群。他掰着指头数了一下，这些人中间，至少有四到五名熟人：北街照像馆画布景的、西街口镶牙的、缝纫社的、理发铺的，另外几个不敢确认，因为他们把帽沿得很低。他不明白这些人准备干什么，看他们一脸正经的样子，肯定有很重要的事情。他看见有个人从小巷子里骑出来一辆三轮车，上面放了一面牛皮鼓，车子后头还用铁链拴了条大狗，那家伙不管三七二十一，见谁就往身上扑，铁链子拽得哗哗响。三轮车停下后，那人转身朝大狗吆喝了一声，那家伙就老实了，往正中间石头路面上一蹲，足有大人的胸脯子那么高，黑着个脸，巡视着南来北去的行人，没过三分钟，它又沉不住气了，向绕着走过去的男男女女叫个不停。他去过那人家里几回，那狗认得他，因为他每次都会把那人卖给他的猪肉撕下一块，准确地撂进大狗的嘴里。林业局院子里又有人出来了。他问过好几个走出林业局大门的人，没人知道他要打听的人。这回也一样。他很有耐心，把书包垫在树杆上，头枕在上面，脊背靠着粗糙的树皮，静静等待着。又出来个人，个子不高，走路像支笔杆子。但这人也走进那群人里了。他站起来，拍拍屁股后面的土，背上书包，叹了一口气，朝十字街走去。他在人群中穿行，项间戴着红领巾。他走到大狗跟前，在它脑门上拍了几下。狗不叫了。牛皮大鼓却让人擂响了。
“稀饭在锅里，火还没熄。”奶奶在后炕上说。
“嗯，奶奶你睡吧。”
第二天早操后，他挡住陶格斯，照准胸膛想打一拳：“你小子，骗人！”
陶格斯闪了一下，躲过去后问他：“怎么，你跟踪我了？”
“想跟，没跟住，你一闪身就不见了。”他脱下陶格斯的帽子，在光头上拍了好几下。拍了一手汗珠子。陶格斯的光头，在太阳底下青翠明亮，他几乎在上面看到了自己的影子。他把掌心翻过来，端着，让晨风吹干汗珠。
“呵呵。不骗你，我小姨是在林业局呀。”陶格斯把帽子正了正，走到操场边，从小树上摘下书包递给他，弯腰系好鞋带。
他把掌心送到嘴边，伸出舌头舔了一下。和面盐差不多，均允细碎，但没那么咸。
他站在石崖嘴上，后退了几步，提了提短裤，觉得还是脱了好，免得跳下去时被激流给卷进水中。他吸了口气，低下头，瞄准漩涡上漂晃的太阳。他感到身后有双眼睛。在崖边刹住脚，他回头看，什么也没有。他走过去，拨开几蓬蒿草，朝四处张望。他了解这个山嘴子每一处的植物，包括山鸡野兔出没的行径。酸枣刺在他身上扎了好几下，有一根可能刺进大腿跟那里了，他顾不得拔出那些木针，悄悄向那道土坎猫过去。他甚至听到呼吸声了。他直起腰，一家伙就从坎上跳下去了：“哈哈，陶……”一只兔子没命地钻进坡上面的草丛里了。他鼓了一个中午的劲，一下子给泄了。回到崖顶，穿好短裤，看着漩涡在下面打转转。忽然，他觉得应该去一个地方。他抬起头，朝上游河神庙那道条山梁子望去。那道漫坡底下，河川里，有一片不大的翠绿，镶嵌在满眼的灰黄色中间。“苗圃，归林业局管呀，我真是个大笨蛋，山鸡娃子都比我灵醒啊。哈哈。”他挥舞着手上的背心，比那只跳起来跑的兔子还快。他朝苗圃那个方向奔去。
为了找到卢争钢划过的痕迹，他侧脸伏在桌子上。那两条红蓝铅笔双重描过的线段，在晨光中隐隐约约浮现出来。他从书包里掏出铅笔，重新描粗那根界线。他坐过去，坐到相对窄的那边。想了想，又坐回来。他拉起袖管，使劲擦去所有的铅笔印。他擦了好几遍，桌面上的油漆，在夏日的早晨，闪耀着不同以往的光泽。他主动举手，朗读地理老师布置的作业。他从海拔高程5214米的雅拉达泽峰背诵起，扎陵湖、鄂陵湖，经过青海的大草原流到四川，大河忽然掉了个头，转身向北了……他背出来一个地名，身后的双手就屈回手掌心一个指头。在第五个指头被搬倒的时候，他顿住了。同学们嘘声四起，认为他背不出来了。他笑了笑，把另一只手的大拇指跪下去，跪到手心里：“内蒙古，乌兰布和沙漠……”他的声音很响亮，比平时高出一倍。他看了看身边的陶格斯，扬起头接着往下背：“咱们县城……”“下面呢？”老师问他。“大瀑布！”“非常好，坐下。”坐下后，他重新系了一遍红领巾，挺直胸膛，转动着眼珠子，用斜光打探陶格斯的动静。陶格斯一动不动坐着。太阳透过玻璃照进教室，油漆桌面上早晨八点钟的色彩，把陶格斯，还有他罩进一片光明之中。下课后，他随手撕了一张纸，跑进厕所，蹲下后他就叫：“陶……”可他叫了一个字就噎住了。女厕所那边有几个女同学低笑了。“喂……谁家掏大粪啦……”其中一个用假嗓子喊。他急了，站起来想把尿射到墙那头去。可是没办到，那股温水跌了几个跟头就落下来了，把鞋帮子都溅湿了。
陶格斯比以往任何时候都粘人。他常常快走几步停下来，背对着陶格斯说：“你比我小不了几天嘛，咋像个幼儿班的娃娃？别老缠着我。”但每次他都会转过身，朝陶格斯晃晃手：“唉，算了，跟我走吧，咱俩去掏鸟窝，就在大河边的草棵子里，运气好的话，说不定还能碰上三五颗野鸭蛋呢。”“我吃过，”陶格斯说：“不太好吃，有股子味道。”“那是你小姨不会做。我一攒到十颗以上，奶奶就淹起来，好吃得很。唉，可惜呀，你来以前我就吃光了。”他一看到大河，一听到水声，就有股子冲动，好像大河的水直往他的体内流，要不就是他身上装满了大河水，反正老想尿。可他走哪儿，陶格斯就跟哪儿。他只好骗陶格斯：“你守这边，我到那头林子去，说不定能逮住一窝小山鸡呢。”和以往不同，尿过他就去洗手了，用大河边的湿沙子搓了好几遍，直至把掌心搓得通红。
上语文课时，教室里冲进一帮高年级学生，他们撒了很多纸片，花花绿绿随着电扇的风在同学们的头顶上飘。老师被他们哄出教室了。第二天上算术课时，又来了一批，好像不是那些人了，没见过，是外校或者干脆是外县的吧。谁晓得呢？他们亮出红袖箍，给同学们介绍那是红卫兵，说低年级学生只能当小兵，红小兵。那些人跟本不把老师放在眼里，一下子就把教杆顶在膝盖上给折断了。几个校长被他们吓着了，跑得不见踪影了。一夜间，十字街头出现了不少陌生人，百分之六十以上他都不认得。以前可不这样，他背着书包走过时，老要躲避伸向他头顶的很多只手。尤其卖肉的那条油呼呼的胳膊。“这人的手老翻猪肠子，还不脏死人？”以前，一见卖肉的拉着那条狗锵啷锵啷走过来，他就紧走几步，离得远远的，回过头才对狗笑一笑。陶格斯说小姨要做的事情很多，得帮忙去，暂时不能和他在一起玩了。他觉得自己也有事情要做，好多件呢。去年暑假应承表弟的山鸡笼子该动手了，编这东西可得些日子：砍柳条，挑剔抽皮，荫凉地晾干，编前还得浸一次水。琐碎着呢。他觉得，这些细活做起来，自己要比卢争钢拿手多了，那家伙心粗，光有把子蛮力气。接下来还有家里的一些事。
“奶奶，我得挖炉灰，好长时间没掏了，把烟道给堵严实了。”
“把竹帘子给拆了，奶奶，我要重编一次。”
他比上次更谨慎了。苗圃的院墙，是一圈长了好几年的柠条，它们正在开花，白的。他寻到了原来蹲过的地方。这丛比较茂盛，无论如何也不会暴露。这丛开的花不一样，是野鸭蛋心那种颜色。有只野蜂飞过来，歇在他肩头。小东西不太大，身体瘦长，纤细苗条，肚子上有几道黄色的圈子，在太阳底下闪闪亮。他摒住气，一动也不敢动，侧脸盯着这家伙一探一探的尾巴，生怕伸出来根黑针攮一勾子。好在它沉不住气，飞到柠条花上了，他朝那朵花吹了口气，把它撵走了。他觉得脊背被太阳烤得生痛，就往那棵老桑树荫影下面挪了挪。
在树枝搭成的凉棚下面，陶格斯被小姨搂进怀里，坐在小凳上，静静地望着大河上游北方的天空。他也朝那个方向看过去。在卢争钢嘴里，大河不过就是个吃物：裤带面，掺了稻黍粉的一根宽面条子！他可没这感觉，受不了那股子味道，就像挖甘草秧子时，不小心刨断一只比脚拇指还要粗的那种软体虫子，直往腔子里冲的土腥，就得捏鼻子。可今天他没闻到。他迎住风头嗅了嗅，除过柠条花香和艾蒿叶子的清爽，大河飘过来的，竟然是种从来没有闻到过的陌生。远方，大河拐弯处的山势，陡崖那边看不见的上游，逆水，反顺序，倒背如流的地名，在这根黄色的绿线条上串联起一些什么？他抓起一把沙子举过头顶，细碎的颗粒在五指尖漏下来，形成几条长长的灰带子，有一些亮晶晶的东西在里面。有风吹过，和沙子一起跌落的灰尘扬起来，扑在脸上热呼呼地。“它们就是从上游一口气被带下来的，绝对是的！”肯定以后，他的心情舒畅多了。他吐了口口水，唾出落在牙缝里的细沙。凉棚那边有了一些动静。陶格斯从小姨怀里站起来，走到井边打了一桶水，好像提不动，又倒回井里一些。小姨只穿了个小背心，她解开长发，弯下腰，让陶格斯舀了一瓢水从头顶浇下去。小姨啊了一声，打了几个冷战，笑着叫陶格斯再浇一瓢水。她湿透了，小背心根本起不到遮挡阳光的作用。陶格斯把第二半桶水提回去后，原旧坐到小凳上，让小姨帮着脱衣服。全脱了。当小姨手中的水，像银链一样倾泻下来后，陶格斯跳起来了，甩掉光头上的水珠子，扬起脸大声笑着，在凉棚里转了一圈又一圈。
和上次看到的情景相比较，他没发现新的差别，就连眉毛，她和小姨长得都一样。他觉得后背又有些烤了，就往桑树影子中间挪去。
“我再也不想装了。这阵子累死人了，得找个茬子，当着陶格斯的面，非把这事给挑明了不可。”他猫着腰，向大河畔那边撤去。爬上石崖，他才松了口气。
陶格斯从书包里取出一条围巾，递在奶奶面前，说是羊毛的，送给奶奶天冷的时候用。奶奶接过来，凑到亮处看了好一阵。“你娘俩的手一样巧。”奶奶说。“她是我小姨。”“对对对。呵呵，我老糊涂了，是你姨。”
“那天在石崖上，你咋不往下跳呢？可把我给吓坏了。”陶格斯问他。
“我我我……”他倒了一杯水，递给她喝。
“走吧。”她过来拉住他的手说。
“去哪儿呀，学校早就没人了。”他挣开她的手，端起那杯水，又送进她的手里。
“呵呵，你咋了？你又不是不知道，我最不爱喝水了。”她把胳膊搭在他的肩上，胸口贴在他后背上说：“我一直没对你说，小姨暂时分到苗圃了。她说，从今天起，咱俩的课由她教。”
他感到脊背上搁了两颗野鸭蛋。他一动也不动，生怕把它们给挤碎了。肩膊上挂着陶格斯，他仍然坚持着朝门口的方向撤退过去。在门背后摘下书包，他终于找到一个理由，把她的胳膊从肩头上拿下来了。
“你知道我的名字是啥意思吗？”走在大河边，她手里挥舞着一根猫咪草问道。
“马、恩、列、斯、毛，里头的恩格斯啊。没人不知道。”
“不是的。”
“不是？才怪！”他走进路旁的草丛里，找了几朵打碗碗花，编成一个小圆圈，戴在她的手腕上。
“才不戴呢，我……我又不是个女的！”她摘下那几朵花，放到鼻子下面闻了闻，勾在右手的食指上，晃着小圈，走在他前面。
他在小姨身上闻到很多种草的味道。他确定其中一种长得比她还要高，能编炕席，能包棕子，奶奶说有水它叫芦苇，没水它叫坚草。
“听说你比陶格斯大几个月？”小姨问他。
“是大。”
“陶格斯说你常常照顾他。”
“嗯。”
“怎样，陶格斯老实吗，他是个好弟弟吧？”
“是啊，她……她是我的好兄弟。”他掏出书本，对陶格斯说：“我看，咱还是先学地理吧。”
他端端正正坐在凳子上，小桌上放了两杯水。喝吧，陶格斯指了指杯子说，凉的。他端起一杯，放在手心晃了晃，淡黄的颜色，尝了一口有点苦。他一口气就喝完了。我小姨是林大毕业的，她用草根泡制的，好喝吧？他咂咂嘴说，尝出来了。陶格斯说着举起另一杯，也喝了一口。小姨走过来问他记住了没有，“我让你俩背的那段课文？”
“啊……记住了，记住了。”他朝小姨笑了笑。
小姨走后，陶格斯用膝盖顶了他一下：“真的记住了？呵呵，我看你根本就没听进去。”
“我要上厕所。”他站起来，朝房子后面走去。出来后，他连手都没洗，挂上书包说该回家了。
“没一点儿意思。为什么她要装成个男的呢？”他把书包挂到门后，低声说。
“像沙子一样，把这事沉到河底。听到没有？”奶奶站在背后说。
“啊？”他抬起头看着奶奶：“为什么？”
奶奶没有回答他的问题。她从锅里舀了一碗饭，递到他面前。
“不想吃。”他爬上炕，拉过被子蒙住头，在里面说：“她也流血了，不比小姨的少。”
乡下的舅舅把半麻袋洋芋倒进地窖，抹了一把汗说，够你们一老一少吃上小半年了。他不像往年那样，急忙趴到舅舅那头拴在大门外毛驴的背上，赶一鞭子，让它在巷子里美美跑几个来回。他懒洋洋地坐在大太阳下面，舅舅进来他连眼皮都没往起抬。奶奶说，他舅，准在外面跟人吵架了，你别理他。中午，他端起奶奶专门做的好饭，看了好一气碗里的粉条，原旧放回桌子上，推到舅舅面前。
“舅舅，我要跟你去乡下。咱下午就走！”他挑起竹帘出去了。
“不准去，你……”奶奶呛了一口饭。
“为什么？为什么不让我去？啊？院墙掉下来那几块砖我泥上去了，漏雨的瓦换过了，院子当中翘起来的砖头也弄平整了，这个学期的算术语文政治地理，我把作业都做过好几遍了，为什么我不能去？我就要去，奶奶，我非去不可！”
他听到奶奶说，他舅，就让他跟你去吧。
他走出大门，在黑亮的毛驴屁股上拍了几巴掌，对它说：“唉，还是和卢争钢同桌好。”
他领着舅舅家的表弟，着了魔一样，天不明就往山里钻。不到三天时间，他跟在表弟的屁股后面，转遍了周围所有的山梁子。对付四条腿的，他那一套就用不上了。他常常先于表弟从土坎底下探出头，先于表弟把兔子和田鼠吓跑。这点上，他比不过表弟，沉不住气，没表弟稳当，做事老冒头。在随后套山鸡的比赛中，他才勉强和表弟打了个平手。这事他可不在话下。“只要是长翅膀的，一律飞不出我的手掌心。”他从口袋里掏出一颗野鸭蛋，递到表弟面前：“送给你，我家里多的是。”不过，一拿起书本，他就牛气了。他让表弟随便翻一页，随便指出某行，他都能一字不漏地念出来。他甚至能在舅舅家窑洞里，把筷子翻过来，让它头冲窑顶，在黄土地面上划出那条绿线的大致走向，还能准确地在某个拐弯处，顿上一个点，标出相应的地名，尤其在大河坚定地向南流淌出好长一截直线的那部分。在那部分绿线条两边，他可以在一个宽泛的区域内，用筷子根，点出很多个点点，随后在点与点之间，再描绘出一些更细的线段，和大河连接起来。他告诉表弟：这些都是大河的支流，它们都是黄颜色的。
“为什么是黄的呢？”
“因为有泥。”
“我知道了，泥是黄的。”
“嗯，泥在水面，沙子澄到河心了。”
那个头上戴着黄帽子，腰间扎着牛皮带的男人，站在对面山上那棵杏树下面，唱了三天三夜歌才住口。男人离开当天，表姐的腿被舅舅打瘸了。他和表弟在黄土夯实的院子里，跟着那些调子试过，基本上都是正步走的节奏，尽管那男人反复唱了不下二三十首歌。其中几首被他学会了。那首唱远方大雁的，他觉得非常好听，自己和表弟躺在窑顶上，看着星星学唱时，真好像有很多对翅膀在空中鼓动。表弟老记不全词，大部分歌，能跟着他唱出大半句就不错了。但有一句表弟却记得很清楚，而且调子哼得也准，听得他心里直想笑：呵呵，你家门前那条小河沟，一步我就跨过去了，怎能荡起双桨呢？在秋天，他和表弟唱着歌，熟悉了很多生长在黄土山卯上的草，直立的，让北风吹趴下的，平贴在黄土地面的，它们的叶子，种子，根，色差，味觉，白的，甜的，但大都是灰的，苦的。表姐怕是伤到哪根筋了，老也好不了，见有人过来，她就站定不走了，怕给别人留下受过伤残的印象。不过，下山挑水时却看不出来她腿上落过毛病，因为坡太陡，无论男女老少，大家都得瘸着走。表姐让他和表弟一边一个，站在小水潭两面的山坡上看人。他背过身吹口哨，吹那首大雁歌。“嘿嘿，我又不是没见过，陶格斯的比你的好看多了，根本就没法比嘛。”他瞄准一只蚂蚱，踢出去一块小石子。石子在山坡上打了几个滚，跳进水潭里，溅起鸽子蛋大小个水花。表姐伏在水里，头发水藻一样漂在在水面上。他看到水潭里有一团绛红从水底慢慢浮上来，在水面扩散开，荡了几圈后聚在潭口，从石缝中流出来，顺着小河淌下去，像一股细长的丝带。
当夜空中自北而南，传来一串雁鸣时，在黑暗的窑洞里，他躺在土炕上，忽然记起了陶格斯的生日。
“我得回去，奶奶想我了。”他对表弟说。
离开舅舅家那天，他骑在驴背上，看到表姐瘸腿爬上那座山，在榆叶飘落的北风中，伸长脖子，向远方张望。她站在那里，像一只掉队的孤雁。
“她可能不知道，那就是大河的方向。”他想。
在那些人里，他情愿相信卖肉的。从那条狗低着头，夹紧尾巴走过十字街时的神态，就能看出来，它和主人一样，没有说谎的必要了。他询问过所有人，包括林业局看门的，没人能给出一个让他信服的说法。“你说那事啊？当时人多，乱哄哄的，没看清啊，不晓得谁都干了些啥。”“你问那谁去，他家的店铺就在当街口，那人可能知道得多些。”“我腿上也让人给敲了一棍子，至今我还打着石膏呢。我从没做过亏心事啊。”“别问了，你小子想干啥？”大人们显得口齿不清，失去了先前说话时的灵性。
那面鼓更不值得一提了。它八面透风，像个破筛子，被卖肉的和狗弃在十字街头，稀稀拉拉的行人绕开它走。
相比之下，卖肉的反倒来得痛快些：“美美干了一仗，”卖肉的手臂上缠着白布，抚摸着狗头，对他说：“过瘾得很啊。”
“为啥呀。”
“为啥？哈哈，为了阶级仇啊。我把以前欠了二年以上肉钱的那几个人给狠狠揍了一顿。痛快极了，打得他狗日的鼻子嘴里直往出冒血。”
“你就不怕那些人反攻倒算？”
“球！我一个杀猪的，算我个球。”卖肉的蹲下，把狗头搂进怀里对它说：“咱俩过河去，找个山沟钻进去，喂牲口去，养它一圈白毛猪。”
他从奶奶的神色中感觉到，事态没那么简单，决非二斤猪肉钱就能把问题给抹平了。奶奶本来就看不太清楚事物的眼睛，彻底给失明了，说话也开始颠三倒四了。看起来，从奶奶嘴里，别指望得到更详细的解释。
他选择了一条旱路，就这几天动身，只给自己三天时间。他认为有两天赶路就足够了：用一整天时间走到目的地，到达后看具体情况再说，最起码得歇一夜，实在累得不行就多住一天，缓缓劲，第三天无论如何得一口气往回赶，否则奶奶就不好安顿了。这是条直线，近道，他了解这种走法，很多地方没有路，也可能遇不到水源。不过没关系，卢争钢说他走过，只用两天时间就赶到大河拐弯处打了个往返。他比照在舅舅家收秋时体力活的强度，给自己预备了五份干粮，粗细搭配，有稠有稀，还跟同学借了个军用水壶。他从柜子里取出陶格斯送给奶奶的羊毛围脖，把它系在军用水壶的背带上。他认为卢争钢所以能在两天内走完全程，主要是口粮问题，他爸在粮食局扛过大包，肯定在装麦子的麻袋上捅过漏眼儿，常常能往那个和书包差不多大小的上衣口袋里，溜进去不少细粮。肯定那样干过。有一件事他感到的确是个问题，卢争钢开春走，而他却在初冬，比较起来，衣服多，他的累赘就大。就这点，他觉得把握性不太大。不过，他选择的这条路线，很可能比卢争钢还要直端，那家伙地理课上的一塌糊涂，根本分不清哪几颗是北斗，哪几颗是牛郎和织女，还有挑在肩上两只筐子里的一双儿女。按照卢争钢的说法，假如傍晚时分就能赶到的话，剩下似的事就好办了。第二天一定要起个大早，实在累得起不来也不要紧，反正多计划了一天口粮，第三天非赶在太阳出山前醒来不可，这是大事……不管怎么说，返程的道路走起来应当是快乐的，那种可靠、实在、具体的感觉，比躺在黑夜的炕上，凭空想象大雁扇动翅膀滑过天际更有力量，能使他在黄土山峦中抖飕出百倍精神，飞一般出没在无数个土崖沟壑中，才不管踏踩出的那一股灰尘，惊飞藏匿在草棵中一窝过冬的山鸡。
那天下午，他去了趟苗圃。柠条在寒风中摇动着光亮的白杆子，那些带刺的枝条，那一圈围墙，早就被兔子，或者是山羊啃出几个大窟隆，钻个人进去绰绰有余。但他没进院子里去，站在老桑树下，像一根准备过冬的藤条。凉棚顶上的柳枝，被刮过川道的风吹得七零八落，几间房子的门窗，可能让人给拆了扛回他们家了，黑洞洞地像几张人脸。而那只桶，却完好无损，挂在井边的木杆子上，在风中低沉空洞地鸣叫着。
卖肉的提着两根猪肋条，在冬日夕阳的余辉中走进家门，他感到奶奶笑着眯起的眼前，大约会闪烁着一条夏天的彩虹。有好长一段时间没有闻到肉香了。“嗯，有这两根骨头，还愁两天赶不回来？这东西可比麦子还要瓷实抗硬啊！”他觉得那两根肋骨仿佛已经长到自个儿身上了。
“我把最后一头瘦猪给宰了，”卖肉的摸着立在门板下喘气的狗头说：“我要出门了，出趟远门。”
“你要去哪儿呀？”他问道。
“南边，去我侄子家。顺水。”
“去那里杀猪？”
“不杀了，我再也不动刀子了。”
“噢，不杀了好。那你还会干啥？”
“会……”卖肉的扯开缠在手臂上的白布，看了看伤口说好了，彻底好了，“我会得多了。我侄子他们单位缺人手，要我去帮忙，说干好了就留下当成正式干部了。”
“那是个啥单位呀？”
“具体不太清楚，听说是个大学，让我去管学生，上千号人呢。”
“我也打点好了，可能得去趟北面。”
“看样子，咱俩背对背走？”卖肉的问。
“嗯，反方向。”
入夜后的寒冷从大河的方向袭来。他躺在被窝里，隐约感觉到，窗户玻璃上正在凝结起一层薄冰。他双手搂住膝盖，在棉被里蜷屈成一团，仍然感到肩膀两面有风钻进来。他跳下炕，从挂在门后的水壶带上解下羊毛围脖，返回被窝，将围脖系好，再绕一圈，在胸脯上把多余的两头捋平展，覆盖至肚脐眼儿那个位置。身体忽一下就暖了，不再那么僵硬了。天快亮时，他醒了。他感到炕皮在微微颤抖。他抬起头，捕捉朦胧的晨曦中，从远方传来的某种响动。它由远而近，比卖肉的那面牛皮大鼓响，响几十倍上千倍。但不一样，这声音里还裹挟另一些声音。他知道，是冰凌来了。他绷紧浑身的关节，感觉从河心滚向岸边又涌至脊背下面的阵阵弹跳。他觉得，那些正方形三角形的冰块拥挤着，撞击着，在体内发出清脆响亮的爆裂声。他舒展四臂，张开嘴，品尝从房梁上震落下来的细碎的尘土。（完）
