楼主
一
海宁西山，山不高，水不深，却因诗人志摩而飘逸灵动。早就倾心于那绮丽雅致的诗文，如一弯光华纯净的新月映照我的心空。
曲曲折折寻进西山，拜谒诗人徐志摩之墓。一路荒芜，一路诗意。自山脚始至墓前止，一共三十五级台阶。这正暗合了诗人志摩在这人世间走过的三十五载春与秋。天妒英才、天扼英才。七十多年前一场不幸的空难，令志摩罹难于济南南部山区，一代诗神永别人寰。一九三一年十一月十九日，这一天成为中国现代文学史上黑色的祭日。冬季的寒风冰冷彻骨，吹落了一片浪漫的云。
山色青翠，春光葳蕤。志摩的西山墓地，白石铺地，青石为阶。花岗岩墓碑上镌刻着七个字：诗人徐志摩之墓。碑前的半圆形墓台恰如一弯新月，寓意着志摩是现代文学史上“新月派”一个杰出的诗人。墓前台阶两旁的土坡上，各倚着一册翻开的石书。
左侧石书上，刻着志摩诗歌《翡冷翠的一夜•偶然》中的名句：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
右侧石书上，刻的是志摩名诗《猛虎集•再别康桥》的第一段：
轻轻的我走了
正如我轻轻的来
我轻轻的招手
作别西天的云彩
飘逸的诗魂安息在无声的石棺中，灵动的诗歌化作了沉重的石头。石头沉默而冰冷，然而石头的深处是生生不息的火种。一生钟爱缪斯女神，一支秀笔驰骋文坛——有一弯冷月葬诗魂，有一处青山埋诗骨，便不再“寂寞孤鸿影”。
当徐志摩追悼会在北大举行时，德高望重的教育家蔡元培敬送的挽联是：
谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；
乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
“毕生行径都是诗。”此句论志摩，真是再合适不过了。在志摩短暂的生命中，他始终是充满了“完全诗意的信仰”。他可以冒着大雨在异国的康桥上等待美丽的彩虹；他可以放弃在美国即将完成的学业而赶赴英国，只为了他所崇拜的罗素……诗人的率真与热烈，在志摩身上体现得如此和谐统一。因而，他的诗与散文，在暮气沉沉的旧中国文坛上，开创了一代清新、浪漫、绮丽、雅致的文风。
志摩是一个纯粹的理想主义者。崇尚自由、真、爱、美。他对于爱情的执著追求，是他诗人本质的真情流露。他说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”志摩对于伴侣之理解已超越了一般意义上的生活伴侣，他要寻访的是灵魂的伴侣，是精神上的知已，心灵中的密友。这种形而上的理想，是志摩这个风流倜傥的才子所不懈追求的。
为了那个在英国伦敦一见倾心的才女林徽因，志摩坚决地与结婚七年的原配夫人张幼仪在德国柏林离了婚，成了一个“自由的生命”。然而，林徽因出于对婚姻理性的把握，或者说缘份所致，最终选择了梁思成。她曾哭着对志摩说：“徐兄，我会把我们俩个生命的邂逅永远珍存在记忆里，我的心里永远有你的位置。有时候，真爱是无需说出的。”当林徽因说出这句话时，眼泪落在了咖啡杯里。传记《生命信徒——徐志摩》（傅光明著）生动地记述了这样一个情节。
“有时候，真爱是无需说出的。”是啊，人间有太多的无奈，太多的羁绊。任性率为者，又有几何？也许只能把真爱藏在心底，无需说出。
志摩当然读得懂林徽因的心声。他寻寻觅觅的目光，最终落在了好友王赓的妻子陆小曼的身上。
二
志摩与陆小曼的婚恋在当时的京沪引起了轩然大波，流言蜚语蜂拥四起。
而在志摩所有的浪漫故事中，最动人心魄的是他与陆小曼的情爱往事。
陆小曼是一个才貌双全的女子。我曾看到过一张陆小曼的黑白照片。这个民国名媛端坐于书案前，右手支额，左手翻书，带着浅浅的笑意低头阅读。清纯的容颜、如兰的气息，弥漫着入骨的风情。她曾师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家，工山水、花卉，擅长戏剧表演，精通英文、法文，写得一手好诗文，还翻译了意大利戏剧《海市蜃楼》，可谓多才多艺。她美艳绝伦地活跃于京城的社交界。故而文化名流胡适曾如此感慨道，陆小曼是北京城一道不可不看的风景。
徐志摩与陆小曼从相遇、相识到相知、相爱，成为民国最为传奇的浪漫爱情之一。志摩的朋友、小说家郁达夫后来这样说：“他们的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，岂不是千古的美谈？忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合到一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里顾得到纲常伦教？哪里顾得到宗法家风？”
无论是来自社会舆论、还是两个主角的家庭，对这一对有情人的压力之大，常人是难以承受的。而以志摩的浪漫与激情，是任何力量都无法阻止他义无反顾地与陆小曼结成姻缘的。两个婚姻的叛逆者，最终不顾一切地冲破了所有的桎梏，终成眷属。一九二六年十月三日，徐志摩和陆小曼在北京北海公园结婚。志摩夫妇的朋友胡适是介绍人，志摩的老师梁启超是证婚人。梁启超对得意门生志摩与陆小曼的再婚十分不满，在喜庆的婚礼上，他的证婚词是严厉的训斥，这使得一对新人及满堂宾客无不惊愕失色。
或许是诗人心灵相通的缘故，印度文学大师泰戈尔对徐志摩和陆小曼的婚恋甚是欢喜的。一九二四年四月，泰戈尔第一次访华，是应梁启超等以北京“讲学社”的名义之邀请，率领由国际大学教授、梵文学者等一行六人组成的访华团，对中国进行了访问。诗人志摩全程陪同他到各处旅行，给他的演讲作翻译，与泰戈尔结下了深厚的感情。泰戈尔回国后致信给志摩说：“从旅行的日子里所获得的回忆日夕萦绕心头，而我在中国所得到的最珍贵的礼物中，你的友谊是其中之一。”泰戈尔第二次访华，则完全是出于与志摩的私谊。一九二九年三月，泰戈尔自印度启程去美国、日本讲学时，首先来到上海与徐志摩相聚。当时，徐志摩与陆小曼婚后住在福煦路四明村。讲学归途，泰戈尔又来到上海，在志摩夫妇三间半的小屋中，盘桓数日后回到了印度。泰戈尔临别时赠给志摩夫妇自画像一幅，自画如高大的山峰，并题诗句曰：“山峰盼望他能变成一只小鸟，放下他那沉默的重担。”陆小曼后来写了一篇文章《泰戈尔在我家》（《良友》画报第一五七期，一九四〇年八月出版），记述了接待泰戈尔的经历。她亲切地把泰戈尔称作“老头儿”，说“老头儿对我格外的亲近”。文中还这样写道：“虽然住的时间不长，可是我们三人的感情因此而更加亲热了。”三个人相处得极为融洽，如同一家人。
志摩与陆小曼的婚姻是任性的爱情所致，待到灼人的罗曼蒂克冷却下来时，必须面对现实生活的风刀霜剑，没有任何温情与浪漫可言。志摩在一九二五年八月九日以笔对陆小曼深情地诉说：“我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。”（《爱眉小札》）。天真的志摩，以为有了爱情，就什么都有了。然而，这仅仅是热恋中人的幼稚愿景。他们结婚后，陆小曼的母亲对志摩这个女婿始终是有怨言的，甚是冷淡。而志摩的父亲拒绝接受陆小曼这个媳妇，后关系日益恶化，身为海宁硖石的富商徐申如甚至切断了与儿子志摩的经济往来。
失去了家庭接济的志摩，生活陷入了极其痛苦的窘境。恃宠而娇的陆小曼，却依然任性地奢华生活，风光娱乐。北方佳丽迅即成为沪上社交界的中心人物，又因体弱犯病，志摩的朋友翁瑞午有一手推拿绝技，给陆小曼推拿治病的同时，还诱使她抽上了“阿芙蓉”。十里洋场的交际花，挥金如土的陆小曼，把志摩的经济状况拖累得难以为继。
三
志摩为了满足陆小曼的挥霍，不得不同时在三所大学任教，课余赶写诗文赚取稿费，但是经济上始终捉襟见肘，甚至债台高筑。一九三〇年秋，志摩应胡适之邀，赴任北京大学教授。当时他想把陆小曼带到北京，开辟一个新天地，纵然是好言相劝，苦苦哀求，固执的陆小曼坚决不愿离沪北上。夫妻俩就这样南北分离，无可奈何。志摩实在是太爱陆小曼了，在一九三一年春夏间，志摩南北奔波，“往返八次之多，不遑宁处。”而志摩为了省钱，往往是搭乘免费的邮机。
一个浪漫的诗人，为了心爱的眉，在金钱的纠缠中，痛苦万分。一九三一年六月十四日，志摩在北平对“至爱的老婆”写道：“钱是真可恶，来时不易，去时太易。”这金钱确实可恶可恨，让诗人走投无路。除了金钱的逼迫，还有一个令人难堪的翁瑞午，对于他与陆小曼暧昧关系的浮言，志摩曾这样辩解说：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解，妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”颇见良苦用心。话虽如此，以志摩之诗人的敏感，心头一定是充满了阴影。
纵然如此，志摩对陆小曼依然是迁就与娇惯的，其爱一如既往：“ImaynotloveyousobrassionatelyasbeforebutIloveallthemoresincerelyandtrulyforallthoseyears．AndmaythisbriefseparationbringaboutanothergushofpassionateLovefrombothsidessothateachofuswillbewillingtosacrificeforthewakeoftheother！（我爱你可能不如从前那样热烈，但这些年来我的爱是更加诚挚，更加真心的。唯愿这次短暂的分离能使我俩再度迸发热烈的爱，甘心为对方献身！）”（《爱眉小札》）。
夜读《爱眉小札》，志摩的浓得化不开的爱与情，无数次让我不胜感叹而心疼。在志摩遇难次日，胡适的日记中这样写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！”志摩，真是个可怜的痴情人。志摩对陆小曼，可真是怀了天大的爱。
四
直到志摩不幸坠机身亡，陆小曼始从绮丽的堕落的梦中惊醒。志摩的遗体自济南运抵上海，在万国殡仪馆举行大殓时，陆小曼悲痛欲绝。在志摩的遗物中，居然有一件完整无缺的遗物——那是陆小曼的一幅山水画长卷。志摩把这幅长卷藏在铁匣中，随身携带，可见心爱之极。
如坠深渊的未亡人，撰写了一幅痛楚的挽联：
多少前尘惊噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因老母；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
“苍天因何绝我如斯。”陆小曼在致胡适的信中写道：“这一下我可真成了半死的人了。”时年二十九岁的陆小曼，与志摩度过了五年婚姻生活，挥霍了志摩全部的爱，而当志摩猝然罹难，她感到了天崩地裂般的锥心之痛。在志摩死后一个多月时，痛不欲生的她写了一篇催人泪下的痛悼之作《哭摩》：“一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说甚么好。虽然决心不生病，谁知一直到现在也没有离开过我一天。摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎生受得了每天每时的悲念你的一阵阵心肺的绞痛。到现在有时想哭，眼泪干得流不出一点；要叫，喉中疼得发不出声。”
从此，陆小曼在上海素服隐居，绝迹娱乐界。心如止水的她，在充满了斥责、非议、发难的尘世中，除了绘画、写作外，悉心收集、整理志摩的诗文、日记、书信，终于在一九三六年与赵家璧一起编定了《志摩全集》。“遗文编就答君心”，小曼，真可算得志摩灵魂之伴侣了。
因为志摩的逝世，大多的朋友如潮退去。在陆小曼的身边，唯有翁瑞午不离不弃。志摩永是活在小曼的心中，她经常买来鲜花供在志摩的遗像前，以志纪念。而翁瑞午对陆小曼始终是重情重义。“美人自古如名将，不许人间见白头。”然而，即使是美人迟暮、病病恹恹，虽然陆小曼说她与翁瑞午“只有感情，没有爱情”，翁瑞午亦痴心厮守，不惜变卖全部的古董、字画，以供陆小曼生活和治病所需，直到终老谢世。这真是一个难得的男人。
一九三三年的清明节，陆小曼只身一人，来到海宁硖石，给志摩上坟。这是她第五次、也是最后一次到海宁硖石。在这硖石的干河街，有一栋二层楼的小洋房。一九二六年十一月中旬，新婚燕尔的志摩携小曼回故乡硖石，生活在这座小洋房中，过着“草青人远，一流清涧”的神仙眷侣般的日子。诗人总是别出心裁的，志摩把这小洋房称为“香巢”。可惜好景不长，不到一个月，因军阀战事，志摩夫妇即离开硖石，避走沪上。我相信，志摩夫妇在硖石朝夕相处的短暂日子里，应是小曼最幸福的美丽时光。然而，因为志摩父亲的坚决排斥，小曼已不能再去“香巢”重温旧情，过去的一切成了苦涩与伤心的回忆。
怅然若失的小曼，黯然神伤地回到了上海，写下了一首诗《癸酉清明回硖扫墓有感》：
肠断人琴感未消，
此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味，
写到湖山总寂廖。
不知道志摩的父亲徐申如白发人送黑发人会有怎样的痛悔之情？这个固执的硖石首富，死不承认、接受陆小曼为徐家的人，彻底断绝对志摩的接济，没有任何转圜余地，致使志摩在经济上难以为继，只好拼命赚钱，尽力给小曼提供幸福的生活。徐申如纵使坐拥金山银海，失去了志摩这个唯一的儿子之后，又有什么用呢？
“细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔。”（宋·柳永《慢卷紬》）。一切都已悔之晚矣，一切都已不可重来。
